司馬遷是我國西漢時期杰出的史學家、思想家和文學家，他著的《史記》是中國第一部紀傳體通史和第一部傳記文學名著?！妒酚洝芬还惨话偃?，五十二萬余字，記人敘事上起傳說中的黃帝，到西漢中期的武帝，囊括大約三千年的歷史?！熬刻烊酥H，通古今之變，成一家之言”，司馬遷崇高的史德、卓越的史識、精湛的編纂體例，開創了中國的歷史學，并在中國思想史上留下了光輝的一章。
一
《史記》的最后一篇《太史公自序》是司馬遷的自傳。在這篇自傳中，司馬遷將其始祖追溯到顓頊時代的重、黎。顓頊任命南正重主管有關天的事務，任命火正黎主管有關地的事務。世代相傳，歷經唐、虞、夏、商，到周宣王時成為司馬氏。司馬氏世代任周朝史官，到東周惠王、襄王時去周適晉，此后便分散在衛、趙、秦等國，司馬遷便是居秦一支的后裔。秦惠文王時，司馬遷的八世祖司馬錯伐蜀有功，做過蜀郡守。秦昭襄王時，司馬錯之孫司馬靳為武安君白起部將，與白起攻打趙國的長平，坑殺趙軍，后與白起被逼迫自殺。秦始皇時，司馬靳之孫司馬昌曾任主鐵官。至漢初，司馬昌之子司馬無澤做過長安街市的市長。司馬無澤之子司馬喜曾任五大夫。司馬喜之子司馬談為漢太史令，掌天官，重操祖業，他便是司馬遷的父親。
司馬談“學天官于唐都，受《易》于楊何，習道論于黃子”，精通天文歷法、陰陽順逆，崇尚黃老之學，謹奉太史職守?！蹲孕颉匪d《論六家要旨》精辟闡述陰陽、儒、墨、法、名、道德六家學說的核心思想，對前五家既有肯定也有批判，唯獨對道家推崇備至，試圖以道家融合諸家。司馬談的學識、思想和修撰史書的宏愿對司馬遷有著巨大的影響。司馬遷追溯其“世序天地”、“世典周史”的古老家世，落腳點便在于父子重操祖業，以繼承孔子修《春秋》自詡，這是他頑強著述的主要動力之一。
司馬遷字子長，左馮翊夏陽(今陜西韓城)人。一般認為，他生于漢景帝中元五年(前145年)，約卒于漢武帝征和三年(前90年)，他的一生大致與漢武帝相始終。
司馬遷的表字、生卒年俱不見于《太史公自序》和《漢書·司馬遷傳》，字“子長”見于揚雄《法言·寡見》，生年至今有兩說?！蹲孕颉分姓f：“(談)卒三歲而遷為太史令”，司馬貞《索隱》引《博物志》說：“太史令茂陵顯武里大夫司馬遷，年二十八，三年六月乙卯除，六百石?！彼抉R談卒于元封元年(前110年)，三年后為元封三年(前108年)，由此上推二十八年，則司馬遷生于漢武帝建元六年(前135年)?！蹲孕颉氛f：“五年而當太初元年”，張守節《正義》案語說：“遷年四十二歲?！碧踉?前104年)司馬遷為四十二歲，由此上推四十二年，則司馬遷生于漢景帝中元五年(前145年)。兩種說法相差十年。近代的王國維《太史公行年考》提出中元五年說；1944年，李長之的《司馬遷生年為建元六年辨》提出建元六年說；1955年，郭沫若的《太史公行年考有問題》也持建元六年說。此后兩說并存，文史教科書多采用“中元五年說”。王國維認為司馬遷的卒年難以考證，“然視為與武帝相終始，當無大誤也”，便成了沒有定論的定論。
《自序》云：“遷生龍門，耕牧河山之陽，年十歲則誦古文?！睋f龍門為大禹治水所鑿，《尚書·禹貢》有“導河積石，至于龍門”之語，司馬遷樂于自稱。黃河龍門在今陜西韓城市與山西河津縣交界之處，司馬遷便誕生于陜西韓城市。少年司馬遷曾在這里耕作放牧，誦讀古文，稟受天地自然的精華。奇險靈秀的長江西陵峽畔產生了偉大的屈原，雄渾壯美的黃河龍門之濱孕育了偉大的司馬遷。
司馬遷誦讀的古文(籀文)，有《左傳》、《國語》、《世本》、《尚書》、《春秋》等書。他既能誦讀古文，今文(隸書)自當通曉。文中當有不少疑難，所以后來求教于孔安國、董仲舒?！稘h書·儒林傳》說：“安國為諫大夫，授都尉朝，而司馬遷亦從安國問故?！薄蹲孕颉逢U釋《春秋》宗旨，稱“余聞董生曰”，裴鈒《集解》引服虔曰：“仲舒也?！边@兩處明文記載司馬遷與董仲舒、孔安國的關系，不過求教問故而已，并非正式的師徒授受?！妒酚洝?、《漢書》條列經學源流，并沒有提到司馬遷師承何人。所以，可以認為司馬遷是自學成才，正如孔子之無常師。然《史記》闡釋《春秋》多按照公羊派的釋義，引用《尚書》多采古文家之說，表明董仲舒、孔安國對司馬遷影響極深。
二十歲的司馬遷已是深養厚蓄的飽學之士，于是他“南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸”。這次游歷足跡遍及長江、黃河流域。此后，司馬遷做了郎中，常常隨駕巡行，游歷頗多。元封元年(前110年)司馬遷三十五歲，奉命出使巴、蜀以南，到過邛、笮、昆明。司馬遷的游歷對寫作《史記》影響極大。他實地考察，印證古籍的記載；搜集資料，彌補文獻之不足；瞻仰古跡，憑吊前賢，引發對先哲的無限崇敬；接觸現實，體察疾苦，激發對人民的深切同情；觀覽名山大川，奇景異物，陶冶性情，激發靈感，抒發胸懷而為文，形成雄深雅健，逸氣縱橫的風韻。所以后人以“行萬里路，讀萬卷書”來贊譽司馬遷的成就與淵源。
司馬遷出使巴、蜀歸來，便在洛陽接受了父親的遺命。司馬談臨死之前拉著司馬遷的手諄諄告誡：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣！”并說，完成論著便盡了最大的孝道！司馬遷俯首流涕回答說：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕！”
司馬談逝世之后，三十八歲的司馬遷果然繼任太史令。于是“紬史記石室金匱之書”，整理史書記載及國家藏書，準備寫作。繼任太史令的第五年為太初元年(前104年)，四十二歲的司馬遷倡議主持了太初改歷，使用《太初歷》?！短鯕v》很精確，后世除極少數王朝外，歷代都沿用這一歷法。此后，司馬遷正式投入《史記》的著述。
司馬遷并不是奉詔修史，無意為當朝粉飾升平，歌功頌德。他的著述是要“別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖”。司馬遷抨擊漢武帝的政治，揭露漢武帝迷信神仙方士的愚蠢，因而觸怒漢武帝，漢武帝遲早都會迫害司馬遷?！?a href="http://www.tradeshowscentral.com/sanguoweijin/" target="_blank" id="hk-link-color">三國志·王肅傳》云：“武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀覽之，于是大怒，削而投之，于今此兩紀有錄無書。后遭李陵事，下遷蠶室?！边@與《西京雜記》《漢書舊儀注》記載相似，是漢魏學人的可信之說。今本《史記·孝武本紀》抄自《封禪書》，多寫漢武帝迷信神仙方士，不失原意。
天漢三年(前98年)司馬遷四十八歲，因李陵事件而遭受腐刑。李陵事件始末，詳見于《漢書》的《李廣傳》和《司馬遷傳·報任安書》。漢名將李廣之孫李陵隨貳師將軍李廣利出擊匈奴，獨率五千步卒，遭遇匈奴八萬騎兵，浴血奮戰，兵敗投降，“全軀保妻子之臣隨而媒蘗其短”。司馬遷與李陵素無交往，觀其為人，察其形勢，認為李陵是不得已而降，“且欲得其當而報漢”，于是稱說李陵之功，為之辯護。漢武帝大怒，以為司馬遷詆毀李廣利，授意獄吏定司馬遷為誣罔君上的死罪。司馬遷“家貧，財賂不足以自贖”。為了完成偉大的著述，被迫接受宮刑，肉體和精神被嚴重摧殘。蒙受奇恥大辱，迫使司馬遷重新審視現實。這災難不僅磨礪了他發憤為作的意志，而且增強了著述的批判精神。
司馬遷出獄后，被任命為中書令。他忍受著極端的痛苦與憤懣，完成了《史記》的創作。
二
《史記》產生于儒學獨尊的西漢中期，起初“藏之名山，副在京師”，并未即時流傳于世。楊惲為昭帝丞相楊敞之子，自幼喜讀外祖父司馬遷之書，他是《史記》的第一個傳播者。
《史記》原名《太史公書》、《太史公記》，或徑稱《太史公》。書中多次出現“史記”一詞，都是泛指史書記載。直到唐朝編撰《隋書》才正式把《史記》列為書名。
今本《史記》一百三十篇，與《自序》相符?！稘h書·司馬遷傳》云：“十篇缺，有錄無書?！比龂喝藦堦套ⅲ骸斑w沒之后，亡《景紀》、《武紀》、《禮書》、《樂書》、《兵書》、《漢興以來將相年表》、《日者列傳》、《三王世家》、《龜策列傳》、《傅靳列傳》。元、成之間褚先生補缺，作《武帝紀》、《三王世家》、《龜策》、《日者傳》，言辭鄙陋，非遷本意也?！薄蹲孕颉肺哪┧抉R貞《索隱述贊》亦云：“惜哉殘缺，非才妄續?！边@位褚先生名少孫，是西漢元帝、成帝年間的博學之士。他崇拜司馬遷，珍愛《史記》，為續補《史記》缺文，多方搜集資料，盡量揣測原意。凡續補之處大都標明“褚先生曰”，容易識別。續補內容基本符合原意，文辭筆法也有可觀之處，如《滑稽列傳》的“西門豹治鄴”就頗為精彩。續補之文雖與原著存在差距，但也并非不可讀。
《史記》的注釋始于六朝而盛于唐。舊注流傳至今者唯三家最為著名：劉宋裴鈒的《史記集解》、唐司馬貞的《史記索隱》、唐張守節的《史記正義》，合稱《史記》三家注。三家注原本分別流傳，北宋時合為一刻，將注釋散列于正文之下。三家注雖然體例相近，但內容各有所長，《集解》廣征博引，《索隱》探幽發微，《正義》詳于地理，然而疏解正字始終是各家的重點。三家注補充了大量史料，糾正原著舛誤，且《索隱》、《正義》對《集解》、《正義》對《索隱》，都有不少補充和糾正。三家注雖有不少缺點錯誤，但至今仍有重要意義。
《史記》的一百三十篇，分為十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳?！妒酚洝肺弩w是一個完整系統，明確分類，彼此互補，相得益彰。十表是國家大事記，有世表、年表、月表之分，明確劃分歷史階段，扼要概括歷史內容，創立了統計學的歷史文體。八書是文化、經濟諸項的分類史，包括禮、樂、律、歷、天官、封禪、河渠、平準，全面敘述了各種社會制度的發展變革。本紀、世家、列傳屬于人物傳記。本紀記帝王，世家記諸侯，列傳記帝王、諸侯以外的名人。司馬遷重視客觀事實，名號并非唯一的劃分標準。項羽、呂后實際行使帝王之權，因而立為本紀；孔子定六藝垂儀后世，陳涉反暴秦首難有功，因而把孔子和陳涉并立為世家；漢惠帝仁弱如傀儡，雖在位七年，《史記》也不予專載。這是求實精神的體現，與愛憎褒貶沒有必然的聯系?！妒酚洝肺弩w以本紀和表為經，以書、世家和列傳為緯，交織成疏密有致的歷史網絡，縱向貫通西漢以前各個歷史時代，橫向統攝各個領域、各個階層、各個民族、各種行業，反映的社會面極其廣闊，因而《史記》既是以人物為中心的通史巨著，又兼具百科全書性質。
先秦時代的史書有文誥、編年、國別、譜諜等體例，司馬遷的《史記》不但廣泛運用了先秦史書的材料，而且適當借鑒了先秦史書的體例?！妒酚洝肺弩w有創新有變革，創制多于因革。系統的紀傳體顯示出非凡的優越性，先秦史書諸體便相形見絀，效仿《史記》者遂日益增多?！稘h書》、《后漢書》、《三國志》、《宋書》、《南齊書》、《魏書》等，雖對《史記》五體有所變革，但全用紀傳體。唐代國勢強盛，文化繁榮，初唐時期就在禁中開設史館，修撰前朝國史。所修晉、隋之間的八部史書，也全用紀傳體，從此紀傳體便成為歷代正史的固定體例?！端鍟そ浖尽吩O立史部，以《史記》為正史之首，自此宣告了《史記》對《春秋》的獨立，確定了《史記》在史學史上的崇高地位?！妒酚洝分笇Я酥袊陙碚返男拮?，史官不能易其法，學者不能舍其書。漫長的中國古代社會逐漸溶為洋洋大觀的二十四史，近三千八百卷，是世界史著海洋中最長的，而《史記》首開其先。
三
司馬遷生活于諸子思想大融合的氛圍中，自幼深受儒、道思想的熏陶，他的“一家之言”具有非儒非道，亦儒亦道的特征，這一特征貫穿于整部《史記》的內容。司馬遷的政治思想體現為儒道互補：向往大同世界，排斥小國寡民；推崇無為而治，摒棄繁文縟禮；融合儒道尚德精神，抨擊漢武帝諸項弊政。
《春秋公羊傳·隱公元年》說：“何謂乎王正月？大一統也?！薄抖Y記·禮運》云：“大道之行也，天下為公?！薄洞呵铩返淖谥际亲鸪缃y一，儒家的理想是大同世界。戰國晚期儒者基于封建宗法思想，為新的統一提供依據，遂記載自黃帝至周代諸侯姓氏世系，編成《帝系》、《五帝德》。司馬遷擇其雅言，寫入《史記》，用同一血統說將華夏各族統一于黃帝旗幟之下，熱情描述堯舜禪讓，以十二本紀為綱，統理上下三千年，擴充發揚了大一統精神。春秋五霸爭奪盟主，戰國七雄逐鹿中原，秦始皇兼并諸侯，漢武帝推恩削藩，是追求和維護統一，司馬遷皆予以肯定；漢初功臣造反，惠帝時諸呂篡權，景帝時吳楚七國作亂，武帝時淮南衡山謀叛，是醞釀和制造分裂，《史記》皆予以譴責；揣測項羽為舜之苗裔，宣揚劉邦是龍的傳人，表明他們都可以統一天下。
《貨殖列傳》序云：“老子曰：‘至治之極，鄰國相望，雞狗之聲相聞，民各甘其食，美其服，安其俗，樂其業，至老死不相往來?！赜么藶閯?，挽近世涂民耳目，則幾無行矣！”道家小國寡民的政治理想，實質是分裂倒退到原始社會。司馬遷指出這是堵塞人民的耳目，于當世行不通，顯然是對道家政治理想的批判。
然而，司馬遷卻極力推崇黃老無為而治的政治方略：尚簡易，黜繁縟；貴卑議，忌深文?！肚乇炯o》記載由余論治，將中國之亂歸咎于詩書禮樂法度，贊賞戎夷之治簡易：“一國之政猶一身之治，不知所以治，此真圣人之治也！”《魯周公世家》比較齊魯之治，太公因俗簡禮，伯禽變俗革禮，周公于是有“北面事齊”之嘆?！洱R太公世家》表彰太公之治，順應自然，發展經濟，人民歸附，蔚為大國?！豆荜塘袀鳌贩Q譽管仲之治，論卑易行，因俗為政?！耙虻湺鵀楦?，轉敗而為功”?！爸柚疄槿?，政之寶也”。順應自然規律，貫穿辯證思想，正是黃老特征?！都赤嵙袀鳌分械募橱鍪屈S老學派的典型，武帝時的持不同政見者，也是司馬遷的代言人。汲黯正直少禮，清靜無為，揭露公孫弘、張湯之流的奸詐殘忍，面責漢武帝“內多欲而外施仁義”，切中要害，淋漓盡致?！缎⑽谋炯o》刻劃理想的有德之君，文帝無為而治，兼具民本思想，是儒與道政治方略的結合?！犊鬃邮兰摇烦錆M高山仰止的崇敬之意，但卻借助晏子批評孔子的繁文縟禮，謂“累世不能殫其學，當年不能究其禮”，恰與《貨殖列傳》批評老子相映成趣。這些顯然是道家思想的體現。
《酷吏列傳》序云：“孔子曰：‘導之以政，齊之以刑，民免而無恥；導之以德，齊之以禮，有恥且格?！鲜戏Q：‘上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。法令滋章，盜賊多有。太史公曰：信哉是言也！法令者治之具，而非制治清濁之源也?！彼抉R遷并引孔子、老子兩家，求同存異，以尚德觀點為理論依據，抨擊漢武帝的四大弊政：尊儒、重法、興戰、爭利?！堆袅袀鳌分械难舴盥氀?，不尚威嚴，便民安民，惠愛百姓，恰與酷吏形成鮮明對比?！队蝹b列傳》序引莊子放論：“竊鉤者誅，竊國者侯，諸侯之門仁義存?！彼喝ギ敵搨蔚娜鍖W裝飾，推許閭巷布衣之俠，“捍當世之文網”，寄意深遠。司馬遷還將陳涉起義與湯武伐桀紂、孔子修《春秋》相提并論，顯示出順民心反暴政的儒家精神，即孟子所謂“聞誅一夫紂矣，未聞弒君也”。
司馬遷的哲學思想體現為儒道互補：主導方面是道家的宇宙觀和樸素辯證法，總體意識未能擺脫春秋公羊學。他融合儒道人生哲理，形成了更為進步的人生觀。
《論六家要旨》認為自然萬物起源于混混冥冥的元氣，元氣產生萬物之前沒有一定的名稱?！胺踩怂呱褚?，所托者形也。神大用則竭，形大勞則敝，形神離則死。死者不可復生，離者不可復返”。
《史記》力求用人事說明人事，力避用天道解釋社會?！俄椨鸨炯o》引老子觀點批評項羽“自矜功伐”，指出“天亡我”之說極其荒謬?！恫牧袀鳌穼Α疤斓罒o親，常與善人”之說提出質問：“儻所謂天道，是邪非邪？”《蒙恬列傳》認為蒙恬錯在阿意興功，苦毒百姓，“何乃罪地脈哉”！《封禪書》和《貨殖列傳》是兩篇閃爍著唯物主義光輝的杰作，前者以紀實的手法，揶揄的筆調，諷刺鬼神之道的荒誕和漢武帝迷信神仙方士的愚蠢，實則宣揚無神論；后者夾敘夾議，完全撇開有神論，單從經濟發展的角度闡釋社會現象，在社會歷史觀方面作出了積極貢獻。
然而司馬遷的哲學思想與儒家春秋公羊說有不解之緣，始終存在著唯心的一面?！短旃贂烦３⑿窍笈c人事相比附，認為某些星辰的出現和變化會造成人類的禍福?！妒酚洝酚胁簧偕耢`怪異的描述?！妒酚洝访坑鲭y以解釋的歷史現象，便歸于天命：“此非天哉！”“此亦天授！”“豈可謂非天乎！”表明司馬遷雖然力圖反對天道論，但始終未能擺脫天人之學。
司馬遷鄙視漢儒的勢利，不取莊子的消極，其人生觀的主旋律及是先秦儒家積極進取的陽剛精神，而以黃老抱樸守拙的陰柔特質為基調，講究以進取為前提的謙讓，是一種有機的結合。
司馬遷的進取精神體現在崇尚儒家立德、立功、立言的“三不朽”，落腳為一個“名”字。陳涉首難，“死即舉大名耳”；伯夷死義，“得夫子而名益彰”；范蠡“三遷皆有榮名，名垂后世”；伍員“隱忍就功名，名垂后世”；信陵君禮賢下士，“名冠諸侯”；藺相如退讓廉頗，“名重泰山”；刺客荊軻等“不欺其志，名垂后世”；游俠郭解等“修行砥名，名不虛立”。司馬遷忍辱負重，發憤著書，也因為牢記著孔子遺訓：“君子疾沒世而名不稱焉！”
司馬遷提倡謙虛退讓，反對自矜功伐，注重于一個“讓”字?！妒酚洝肺弩w開宗明義之篇俱以“嘉讓”為主題?！段宓郾炯o》堯舜禪讓，《吳太伯世家》太伯、仲雍、季札讓位，《伯夷列傳》中的伯夷、叔齊讓國，《三代世表》《禮書》也以讓為先，這就奠定了臧否人物的基調?！妒酚洝繁碚醚簟安环ス︸婺堋?，游俠“不矜其能，羞伐其德”，肯定曹參、張良、陳平等人明哲保身，批判殷紂、秦始皇伐功矜能，指責項羽、韓信自矜功伐，都是這種基調的反響。
司馬遷的生死觀也體現為儒道互補。司馬遷既重視生命的存在，更重視生死的意義，以實現人生價值為原則，不為節操而死，不為天年而生，主張生則頑強，能屈能忍，發憤為作；死則壯烈，死得其所，視死如歸。這種生死觀在評論伍子胥、藺相如、魏豹、彭越、季布、欒布時闡述得精辟而透徹，而他自己更以西伯、仲尼、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非及《詩經》作者發憤為作的事例鞭策自勵，完成《史記》的創作，實現了他的人生價值。司馬遷的生死觀比儒、道兩家的生死觀更為進步。
四
秦漢時期文學的概念很籠統，或泛指學術或特指儒學。司馬遷為文學家屈原、賈誼、司馬相如等人立傳，收錄評論他們的文學作品，形成了卓越的文學觀。他注意到文學具有諷喻、教化、怨刺等功用，認為作家的人格和作品的風格具有統一性，提出了著名的“發憤為作說”。司馬遷以畢生精力創作了中國第一部傳記文學名著，形成了明晰的美學意識和獨特的審美情趣?！妒酚洝肪哂嘘杽?、悲壯、樸拙、含蓄之美，富于濃郁的悲劇氣氛和抒情色彩，其傳記文學的藝術成就令人嘆為觀止，在中國文學史上享有崇高的地位和深遠的影響。
司馬遷的人生是一幕悲劇，人生悲劇促使他嚴肅地探求歷史人物在社會中的處境和作用，面對災難和死亡作出哲學和藝術的思考，提煉出深刻的悲劇主題?！妒酚洝分械谋瘎∽髌烦^三分之二，悲劇人物達一百多位，其余的作品和人物也程度不同地具有悲劇色彩，一些大規模屠殺和集體自殺雖著墨不多，卻有力地點染了悲慘的歷史背景，《史記》確是一部悲劇總匯。
《史記》中的悲劇以謳歌悲劇英雄為主，與司馬遷人生哲學中崇尚“三不朽”的主旋律極為契合。這些人物都有悲劇性的人生經歷和慷慨悲壯的英雄氣質，而且都是悲慘的結局，或自殺，或被殺，或屢遭坎坷，抑郁而終，充分體現出悲壯之美。其中有的重在立德，堅守高風亮節，以某種道德理想支配生死，如伯夷、叔齊、孔子、屈原，以及下層社會的刺客、游俠；有的重在立功，才力超群，功勞蓋世，遭受誣陷迫害或因自身某種失誤而演成悲劇，如商鞅、吳起、韓非、李斯、白起、蒙恬、陳涉、項羽、韓信、黥布、李廣、周亞夫等；重在立言者即《太史公自序》、《報任安書》所列舉的發憤為作的人物，有的兼具立德或立功，為司馬遷引為楷模。這些悲劇的深刻意義在于留給人們的是壯烈、奮起、深思和升華，而并非悲哀和消沉。
《史記》中的悲劇，既刻劃悲劇英雄，也描寫平庸無奇的犧牲品。晉太子申生受驪姬之讒而自殺，衛公子壽與太子伋爭死，呂太后時戚夫人受嫉恨而慘遭凌遲，趙王如意被毒死，趙王友被餓死，趙王恢被逼迫自殺，景帝時廢太子臨江王榮被逼迫自殺，武帝時田羛弄權害死竇嬰和灌夫，鉤弋夫人因其子立為太子而遭殺害，等等，人物無奇而事有可悲。此類悲劇的深刻意義在于撕去溫情脈脈的倫理面紗，充分揭示統治集團內部爭權奪利，自相殘殺的本質，以啟迪人們的深思?！缎l康叔世家》論贊云：“或父子相殺，兄弟相滅，亦獨何哉？”啟迪深思之意溢于言表，并且具有悲劇的審美意義。
此外，《史記》具有濃厚的抒情色彩。司馬遷是一位情感豐富的史學家，也是一位詩人；《史記》是震古鑠今的史詩，也是憤激郁勃的抒情詩。情感是司馬遷的本質，《史記》是情感的渲泄。
詩有詩的韻律，外在的韻律是抑揚和葉韻，內在的韻律是情緒的消漲。激蕩于《史記》的內在韻律，是渴望君臣相和、維是而安的理想美政，痛恨酷法淫威、蠅營狗茍的社會現實；《史記》是企慕禮賢下士、虛己求賢的君子風范，所以司馬遷唾棄趨炎附勢、爾虞我詐的小人行徑；《史記》歌頌豪邁進取、不矜功伐的仁人志士，悲憫懷才不遇、慘遭厄運的英雄俊杰。感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風；愁郁幽思，則直與《離騷》媲美?！妒酚洝吠庠诘捻嵚杀憩F為多種抒情方式。敘事議論與抒情相結合，為《史記》特點之一。寓論斷于敘事，借助人物議論評判，字里行間顯出作者鮮明的愛憎。寄寓較多的作品則夾敘夾議，直抒胸臆?！妒酚洝分械摹疤饭弧被驗樾蚧驗橘?，抒情性很強，往往是文眼龍睛所在，其他史著亦笑顰學步，卻不能如太史公之匠心任氣，言出肺腑?！妒酚洝烦Ｒ贸o似的短詩，描繪演唱的情景，聲情并茂，情景交融，更增抒情色彩。伯夷、叔齊的《采薇歌》、荊軻的《易水歌》、項羽的《垓下歌》、劉邦的《大風歌》和《鴻鵠歌》、劉徹的《瓠子歌》、趙王劉友的《餓死歌》、朱虛侯劉章的《耕田歌》等，皆為此類。這些詩歌多為司馬遷“筆補造化，代為傳神”，也是一種抒情方式。
人物刻劃是《史記》傳記文學最為重要的藝術成就，也充分顯示出司馬遷的藝術天才?！妒酚洝酚涊d歷史人物，必須本著歷史的真實。司馬遷慎重甄別史料，嚴格尊重史實，勤于實地考察，勇于秉筆直書，懲惡不避人主，揚善不遺匹夫，作品選材精當，剪裁合理，力求真實而生動地反映人物的本質性格。為統一主題和形象，兼顧避諱與疾惡，減少重復敘事，《史記》常使用“互見法”。利用各種事例進行對比，文筆凝煉精彩。
實錄中的虛構使《史記》具有小說因素，虛構的動作細節和人物語言增強了作品的故事性、戲劇性，同時也增強了人物形象的真實感?！妒酚洝分屑毠澨摌嬵H多，主要包括兩種：一是小事特寫，作為明題點睛；二是大事細寫，使之生動傳神?！独钏沽袀鳌酚^鼠論鼠，顯其功名欲望；《酷吏列傳》捕鼠劾鼠，見其酷吏本色?！读艉钍兰摇穼戂苌线M履，《陳丞相世家》寫社宰分肉，《淮陰侯列傳》寫胯下之辱，皆以微事置傳首，彰其志而明其性?！度f石列傳》寫石奮家風，石建書馬，滿臉惶恐；石慶數馬，一身恭謹，都是點睛之筆?！陡咦姹炯o》寫廣武對峙，劉邦數項羽十罪，項羽射劉邦一箭，“漢王傷胸，乃捫足曰：‘虜中吾指！’”充分展現出劉邦的沉著老練?！痘搓幒盍袀鳌分许n信欲為假王一節，張良、陳平躡足耳語，劉邦罵而悟，悟而復罵，將四人機心刻劃得維妙維肖。這些都是大事件中的細膩描寫，這種描寫最能展示人物的個性。某些細節描寫兼有夸張，如《項羽本紀》中寫樊噲“睼目視項王，頭發上指，目眥盡裂”等，都寫得極為生動。
細節描寫常與個性化的人物語言密不可分。項羽看見秦始皇，脫口而出“彼可取而代也！”劉邦看見秦始皇，喟然長嘆“大丈夫當如此也！”陳涉與人傭耕時嘆息“燕雀安知鴻鵠之志哉！”意思一樣，語言卻有外露、含蓄、隱晦之別，細致地表現了人物的不同性格。劉邦曾與多人對話，有倨傲之語、謙卑之語、頓悟之語、狡辯之語，然一語始出，便知是劉邦之語，可見《史記》人物語言的個性化已臻至境。
《史記》善于揭示矛盾沖突，在激烈的矛盾沖突中展示人物性格。如《魏其武安侯列傳》就揭示了四種矛盾：一是皇親國戚之間的明爭，二是皇帝與母后、祖母之間的暗斗，三是尊儒術與好黃老的統治思想對立，四是老百姓與統治者的階級對立?？傊?，《史記》的每一個人物都是在尖銳激烈的矛盾沖突之中得到成功刻劃的。
對比反襯是《史記》刻劃人物的重要方法，其中隱含臧否，明確此法，便容易理解作品。如《萬石張叔列傳》，孤立地看似乎是表彰恭謹篤行，與《張釋之馮唐列傳》表彰犯顏直諫相比較，便知是嘲諷石奮之流尸位素餐?！镀浇蚝钪鞲噶袀鳌穼懝珜O弘為偽飾儒術而茍合取容，《汲鄭列傳》寫汲黯學黃老之術而面折庭爭，兩相比較便知是厭棄儒法合流的政治?！俄椨鸨炯o》與《高祖本紀》、《循吏列傳》與《酷吏列傳》，《游俠列傳》與《儒林列傳》，以及戰國四公子列傳等，俱見對比反襯之妙。這說明對比反襯之法使人物各顯神韻，讀時同樣仍須比較，方能領略佳妙真意。以上說明《史記》以多種藝術手法刻劃的歷史人物栩栩如生，所以能夠在過去、現在和將來，不斷地與不同時代、不同國度的人們進行著對話，交流著感情。身為炎黃子孫，不讀《史記》實為人生一大憾事。